母亲给我买的肉包子

雄伟

在母亲去世后的几年，每咬一口肉包，汤汁溢出来的时候，包子仿佛有了灵性，它在痛疼的哭。
——这让我想起母亲。

上世纪六十年代的日子，应该说：是熬日子。居住在十多平方米的一家六口，在吃上，有上顿，没下顿。过大年，闯年关，就是一年熬下来还活着的日子怎么也要硬撑的大餐。

买煤、买面、买米；拉风箱、蒸馒头、熏鲅鱼、摘猪毛、炖猪头；腌白菜屁股、疙瘩头；炒花生、瓜子；然后是扫房子，用石灰兑上水刷房子。这是那一代母亲必经的过程。

那时父亲时常出差。狭窄的房子自家加装了吊铺，成了两层的复式。房间只有一扇窗户，没有凉台；冰箱是没听过的字眼。母亲将蒸熟的馒头、枣饽饽；煮熟的肉冻、猪头肉；熏好的鲅鱼、刀鱼，全部放在窗台上的铁篮子里，让寒冬储存。米缸、面缸，就顺便掖在铺底下。轮到炒花生、瓜子。母亲头上就会系一条当时是花色掺杂的毛巾，用炒菜的铲子，翻炒掺和进花生和瓜子的沙石。炒完花生、瓜子，又要扫房子、刷房子。这套程序忙活下来，母亲的脸上、发上、身上，灰头土脸，像掏古墓一样，只见着忙碌，没见着财富。是忙碌的年关。

那年月，母亲还有工作，是在一家针织厂做挡车工。每两天倒三班，也没有年假。母亲只是利用三班倒空的间隙，用少睡点囫囵觉，来操持、忙碌这个家。

这些忙活完毕，剩下的最后一项，就是跑到中山路的谦祥益布店，扯几尺布料，赶回家中，裁剪几下，然后趴在缝纫机上赶制我们新年的新衣。

经过几十年的跌跌撞撞，跌打滚爬的日子。母亲在熬到了新家、新房子；甚至熬到了在市区里的小区，还可以有种菜、养花的私家小院子。生活在终于可以喘口气，下午的阳光尚未泛出晚霞的时辰，母亲却病了······

这以后的日子，母亲一直病着。儿女“有病乱求医”，用多颠簸几家医院，多躬求几名名医，试图透开将母亲栓卧在床的血栓。然而终于目睹努力的无效，在眼色暗淡的日子里，束手无策地看着母亲走了。



记忆里最美最幸福的事，不是能吃饱、揣饱的一层白面夹杂一层苞米面的花卷馒头，不是即便是变着花样也炒不出其它味觉的大白菜，也不是穿新衣、新鞋、新袜子；而是跟母亲做“吃”的走私。——是跟母亲逛中山路能吃两个肉包子。换句话说：跟母亲逛中山路不是为看或见识那些与我无关的布料、衣服、鞋帽、马牌油、雪花膏。——是那咬一口汤汁四溢溅在嘴角用指头抹在嘴内咂摸的肉汁，勾引着我的向往，拐带着我的勤快。

那是临近过年的冬天。寒风凛冽，地面与空中的雪花交织起来，像有人用扇子恶作剧般的挥舞、加油。除了手冷、脚冷，再就是脸被雪花捎带的寒，吹打的生疼。母亲像是病了，脸色发暗，抽吸着鼻子，眉梢蹙起了皱褶。我与母亲在风雪中朝中山路走着。风雪有时在前面阻挠着，我们就慢走；有时又绕到我们身后助推着身子，我们就借势小跑。

拐一个弯，闪进谦祥益布店，母亲便拉我在一大堆我毫无兴趣的布料堆里这个摸摸，那个问问的瞎逛。布店里柜台的台面，在我齐眉的位置。我听母亲用囔囔的含混不清的鼻腔与服务员说一些这个割几尺，那个扯三尺的淡话，手恐惧与母亲走失，便拉扯住母亲的衣角，两只眼睛拨拉着人流的裤缝和腿间移动的空隙，看着马路对面的一家包子铺。包子铺有一道厚厚的遮风避寒的门帘，时而门帘撩动几下，蒸汽与肉包子的香味就像叼着猎物的飞鸟，扑哧着翅膀穿过马路的飞雪，在我的嘴边、鼻腔，低徊、萦绕。

我跟着母亲的屁股后面，人随她东绕西逛，脸却一直转向对面马路随着人流进出而撩动的门帘。跟着母亲从收款台交钱，然后又走到布摊上交上小票。看到母亲将几块蓝布、花布揣进一个尼龙绸包，包也鼓胀起来的时候。我拽拽母亲的手，表述我的意思。

那天的母亲，我认为是有什么心烦意乱的事给拂逆了，进出商店的步伐也有些焦急。走出商店门口，走到那家必经路过的肉包子铺门口。我看母亲对应有的惯例——吃得走私——有点装聋作哑。我又拽拽母亲攥着我的小手，并摇晃了一把。母亲停下脚步，耐着性子，弯身与我商量。

我记得母亲是用身体不舒服，不想排队的借口一边说：今天不吃包子了，一边想拉我回家。我认为这是大人对小孩的糊弄。我当时的失望像被闷锤子打在头上，只怔了一下，确凿母亲在粉碎我的神往，破坏咀嚼了半天的幸福，失望把嘴巴望两边一咧，眼泪也瞬间挤了出来。母亲硬拽着我的手，一番毅然决然的架势硬拖着我。然而，撩人的香气随着人们出来进去撩动的门帘，仿佛充气一样充开我瓢一样的大嘴，我越发下蹲着身子用眼泪和哭嚎与母亲的拖拽，抗拒、索要。

我能记得的是透过眼泪我看到风雪中的母亲。风雪将她的头发在眉前快速的乱拨，抽吸的鼻息也唤出了热气。她居高临下的看着我。眼神在冷漠、生气、失望交替着。

几十年后的今天。在她的儿子也有了孩子的今日。我约略才从母亲的眼神领悟了一种生活，一种不一样境遇下的生活。一种生活的重压只能自己硬抗而无法诉说的隐痛。

我的哭嚎像拉帮结派一样引起进出饭店人们的注目。母亲意识下的教育——不能宠惯。在行人的注目下变得脆弱、屈服、松懈，这种感情是在他人注目下的投降，是被舆论撬开了手掌，只好任由那些毛票在手中流失。

母亲身子像吐出钱币的机器松懈下来。她用指头戳戳我的脑袋，用衣袖擦擦我的眼泪，伴着一声轻叹，母亲拉我走进了饭店。
    饭店里面嘈杂、拥挤，大部分人都是站着吃饭。饭桌上的食客，冒着蒸汽的包子，嘴边呵出的热气，像是人人在领不花钱的救济。冒着热气的包子，在人们手上、嘴上，像是吃烫嘴的热地瓜，吐着热气的吸溜着。

挨号、排队，轮到母亲，母亲只买了两个肉包，回身挤出拥挤的食客，把我拖到门口，用纸捏着，让我站在门口，看着我自己吃下。

这是我没上学前，吃过的三五次肉包子，记忆最深的一次。

那天的风和雪随着厚重的门帘撩动、敞开，寒气像出来进去盗取热量的小偷。才将因眼泪流淌而绷劲的脸，被咬开的包子馅腾出的热气给柔化了。我兴致冲冲连续咬着，吞咽的就是幸福，而且感到顺着食道走进胃肠的肉汁，膨松的白面，在肚子里自然堆积出“幸福”的字符。第二个包子吃到一半，香腻的肉汁又挤出我的嘴角。母亲看着我笑着，她用指头一抹，沾在自己的嘴边轻吮了一口，然后又用这只手指戳我的头，嘲讽我的吃相。我仰起头看着我的母亲。

母亲眼光怜爱、和祥，眼光透出一股羊水一样将我包围的呵护，又像是感召。我认为我应该和爱我的母亲分享一种幸福，手不知不觉捧起来，将手中的半个包子，翘起双脚递于母亲。

母亲为我的举动眼神掠过一丝感动，一丝欣慰，眼睛似是有着片刻的潮湿。她用手在我的头上抚弄了一把，眼神透过脏污的玻璃，看着风雪飘摇的街巷、枯树、屋檐和天空······这眼光，直到今天——现在我想。母亲想着的，希望的，就是儿子健康活着的今天。

我爱我的母亲！